Clarice, smile: we're going to be partners... (c)
Письмо №1 - из финала "Молчания ягнят"
Итак, Клэрис, ягнята теперь молчат?
Вы мне обещали кое-что. Помните? И я хочу это получить.
Вы вполне можете поместить объявление об этом в любой крупной газете — «Таймс» или «Интернэшнл геральд трибюн» — первого числа любого месяца. И в «Чайна мэйл» тоже, так будет еще лучше.
Меня вовсе не удивит, если Ваш ответ будет и «да» и «нет». Ягнята теперь на некоторое время замолчат.
Однако, Клэрис, Вы не вполне верно судите о себе.
Фемида недаром слепа, и весы ее колеблются постоянно. Вам придется вновь и вновь выпрашивать у судьбы это благословенное молчание. Потому что Вами движет чужая беда; Вы видите чужую беду — и это заставляет Вас действовать. Но беды нескончаемы, они существуют вечно.
Я не собираюсь наносить визит Вам, Клэрис. Мир для меня более интересен, пока в нем есть Вы. Ожидаю той же любезности и от Вас.
У меня теперь есть окна.
Орион сейчас стоит высоко над горизонтом, а рядом с ним Юпитер. Он очень ярко светит, ярче, чем когда-либо; такого теперь не будет вплоть до 2000 года. (У меня вовсе не возникает желания сообщать Вам, который теперь час и как высоко над горизонтом он находится.) Но я надеюсь, Вы его сейчас тоже видите. Кстати, у нас есть общие звезды.
Клэрис.
Письмо №2 - из начала "Ганнибала"
Дорогая Клэрис!
Я с огромным интересом следил за тем, как вас бесчестят и подвергают публичному шельмованию. То, как это делали со мной, меня никогда не
задевало, исключая, конечно, неудобства, вызванные тюремным заключением, а вот Вам может не хватить умения смотреть вперед.
В ходе наших дискуссий там, в тюремном подвале, мне стало совершенно ясно, что Ваш отец, погибший ночной сторож, занимает весьма значительное место в вашей шкале ценностей. Думаю, что ваш успех в пресечении карьеры Джейма Гама в качестве закройщика и портного доставил Вам наибольшую радость именно потому, что вы могли себе представить, что это сделал Ваш отец.
А теперь вы на плохом счету в ФБР. Вы, наверное, всегда воображали, что вами там командует ваш отец, воображали его начальником отдела или даже выше, чем Джек Крофорд, - ЗАМЕСТИТЕЛЕМ ДИРЕКТОРА ФБР, воображали, как он следит за вашими успехами и гордится вами. Не так ли? А что теперь? Теперь Вы, видимо, представляете себе, как он стыдится вас, как сокрушается в связи с вашим бесчестьем, Вашим поражением, бесславным и печальным концом вашей
многообещающей карьеры. Так? Может быть, Вы уже предствляете себе, как Вы сами занимаетесь такой же унизительной работой, на которую вынуждена была пойти Ваша мать после того, как наркоманы укокошили Вашего ПАПОЧКУ? А? Как вы думаете, Ваш провал отразится на них? Может быть, люди теперь всегда будут считать их - пусть даже несправедливо - отбросами и мусором, которые торнадо уносит из трейлерного лагеря? Ответьте мне откровенно, специальный
агент Старлинг.
Сделаем на минутку перерыв, прежде чем продолжить.
А теперь я укажу Вам на то качество вашего характера, которое поможет вам: слезы сейчас не застилают вам глаза, у Вас хватит пороху, чтобы читать
дальше.
Вот Вам упражнение, которое может оказаться для Вас полезным. Я хочу, чтобы Вы проделали это прямо сейчас, немедленно, вместе со мной.
У Вас есть чугунная сковородка? Вы же с юга, из горных районов, не могу себе представить, чтоб у вас такой не было. Поставьте ее на кухонный стол.
Включите верхний свет.
Теперь, Клэрис, смотрите прямо в сковороду. Наклонитесь и смотрите вниз, на ее дно. Если это сковорода Вашей матери - а вполне может оказаться,
что это именно так, - то она наверняка хранит в своих молекулах следы вибрации от всех разговоров, которые велись в ее присутствии. Всех обменов
мнениями, мелких ссор, жутких откровений, недвусмысленных сообщений о несчастьях, ворчанья, поэтических выражений любви.
Сядьте к столу, Клэрис. Посмотрите в сковороду. Если она хорошо прокоптилась, она выглядит как черный омут, не так ли? И смотреть в нее - все равно что в глубокий колодец. Ваше четкое отражение не на самом дне, оно вырисовывается неясно, словно в тумане, так? Источник света - позади Вас, и вот вы видите себя на черной поверхности, а вокруг головы - свечение, словно волосы загорелись.
Мы все - лишь соединения углерода, Клэрис. И Вы, и сковородка, и Ваш папочка, давно умерший и лежащий в земле, холодный, как эта сковорода. И все
вибрации по-прежнему хранятся все там же. Прислушайтесь. Как в действительности звучали их голоса, как они на самом деле жили, ваши всю жизнь боровшиеся родители? Нужны конкретные воспоминания, а вовсе не образы, которые переполняют вашу душу.
Почему так случилось, что Ваш отец не был помощником шерифа, одним из тех, что заполняют залы суда? Почему Ваша мать служила уборщицей в мотелях, чтобы содержать вас, хотя и не сумела сохранить семью, пока вы не выросли?
Какое у Вас осталось самое живое воспоминание о кухне? Не о больнице, а о кухне?
Как мама смывает кровь со шляпы отца.
Какое у вас самое светлое воспоминание, связанное с кухней?
Как отец чистит апельсины своим старым складным ножом, у которого отломан кончик лезвия, и раздает нам дольки.
Ваш отец, Клэрис, был ночным сторожем. А Ваша мать - уборщицей.
Чья это была мечта, что вы сделаете блестящую карьеру на федеральной службе, Ваша или их? В какой мере ваш отец мог прогибаться и пресмыкаться, чтобы уцелеть в застойном бюрократическом болоте? Был ли он готов ради этого лизать задницы своим начальникам? Вы хоть раз в жизни видели, чтобы он
лизоблюдствовал или раболепствовал?
А Ваши начальники - они-то хоть раз продемонстрировали какие-нибудь высокие моральные качества? А Ваши родители, может быть, они их демонстрировали? Если так, то совпали ли эти качества?
Посмотрите на честный черный чугун и ответьте мне. Вы подвели своих умерших родителей? Может быть, они предпочли бы, чтобы Вы подлизывались? Как они относились к стойкости и силе духа? А ведь вы можете быть сильной и
стойкой - стоит лишь захотеть.
Вы воин, Клэрис. Враг убит, ребенок спасен. Вы воин.
Самые стабильные химические элементы, Клэрис, расположены в середине периодической системы, грубо говоря, между железом и серебром.
Между железом и серебром. Думаю, это как раз относится к вам.
P.S. За вами по-прежнему должок, вы сами знаете, кое-какая информация. Сообщите, по-прежнему ли вы просыпаетесь ночью, слыша блеянье ягнят. В любое воскресенье дайте объявление в общенациональном издании "Таймс", в "Интернэшнл Геральд Трибьюн" и в "Чайна Мэйл". Адресуйте сообщение А.А.Аарону, чтобы оно пошло первым. И подпишите его "Ханна".
Итак, Клэрис, ягнята теперь молчат?
Вы мне обещали кое-что. Помните? И я хочу это получить.
Вы вполне можете поместить объявление об этом в любой крупной газете — «Таймс» или «Интернэшнл геральд трибюн» — первого числа любого месяца. И в «Чайна мэйл» тоже, так будет еще лучше.
Меня вовсе не удивит, если Ваш ответ будет и «да» и «нет». Ягнята теперь на некоторое время замолчат.
Однако, Клэрис, Вы не вполне верно судите о себе.
Фемида недаром слепа, и весы ее колеблются постоянно. Вам придется вновь и вновь выпрашивать у судьбы это благословенное молчание. Потому что Вами движет чужая беда; Вы видите чужую беду — и это заставляет Вас действовать. Но беды нескончаемы, они существуют вечно.
Я не собираюсь наносить визит Вам, Клэрис. Мир для меня более интересен, пока в нем есть Вы. Ожидаю той же любезности и от Вас.
У меня теперь есть окна.
Орион сейчас стоит высоко над горизонтом, а рядом с ним Юпитер. Он очень ярко светит, ярче, чем когда-либо; такого теперь не будет вплоть до 2000 года. (У меня вовсе не возникает желания сообщать Вам, который теперь час и как высоко над горизонтом он находится.) Но я надеюсь, Вы его сейчас тоже видите. Кстати, у нас есть общие звезды.
Клэрис.
Ганнибал Лектер.
Письмо №2 - из начала "Ганнибала"
Дорогая Клэрис!
Я с огромным интересом следил за тем, как вас бесчестят и подвергают публичному шельмованию. То, как это делали со мной, меня никогда не
задевало, исключая, конечно, неудобства, вызванные тюремным заключением, а вот Вам может не хватить умения смотреть вперед.
В ходе наших дискуссий там, в тюремном подвале, мне стало совершенно ясно, что Ваш отец, погибший ночной сторож, занимает весьма значительное место в вашей шкале ценностей. Думаю, что ваш успех в пресечении карьеры Джейма Гама в качестве закройщика и портного доставил Вам наибольшую радость именно потому, что вы могли себе представить, что это сделал Ваш отец.
А теперь вы на плохом счету в ФБР. Вы, наверное, всегда воображали, что вами там командует ваш отец, воображали его начальником отдела или даже выше, чем Джек Крофорд, - ЗАМЕСТИТЕЛЕМ ДИРЕКТОРА ФБР, воображали, как он следит за вашими успехами и гордится вами. Не так ли? А что теперь? Теперь Вы, видимо, представляете себе, как он стыдится вас, как сокрушается в связи с вашим бесчестьем, Вашим поражением, бесславным и печальным концом вашей
многообещающей карьеры. Так? Может быть, Вы уже предствляете себе, как Вы сами занимаетесь такой же унизительной работой, на которую вынуждена была пойти Ваша мать после того, как наркоманы укокошили Вашего ПАПОЧКУ? А? Как вы думаете, Ваш провал отразится на них? Может быть, люди теперь всегда будут считать их - пусть даже несправедливо - отбросами и мусором, которые торнадо уносит из трейлерного лагеря? Ответьте мне откровенно, специальный
агент Старлинг.
Сделаем на минутку перерыв, прежде чем продолжить.
А теперь я укажу Вам на то качество вашего характера, которое поможет вам: слезы сейчас не застилают вам глаза, у Вас хватит пороху, чтобы читать
дальше.
Вот Вам упражнение, которое может оказаться для Вас полезным. Я хочу, чтобы Вы проделали это прямо сейчас, немедленно, вместе со мной.
У Вас есть чугунная сковородка? Вы же с юга, из горных районов, не могу себе представить, чтоб у вас такой не было. Поставьте ее на кухонный стол.
Включите верхний свет.
Теперь, Клэрис, смотрите прямо в сковороду. Наклонитесь и смотрите вниз, на ее дно. Если это сковорода Вашей матери - а вполне может оказаться,
что это именно так, - то она наверняка хранит в своих молекулах следы вибрации от всех разговоров, которые велись в ее присутствии. Всех обменов
мнениями, мелких ссор, жутких откровений, недвусмысленных сообщений о несчастьях, ворчанья, поэтических выражений любви.
Сядьте к столу, Клэрис. Посмотрите в сковороду. Если она хорошо прокоптилась, она выглядит как черный омут, не так ли? И смотреть в нее - все равно что в глубокий колодец. Ваше четкое отражение не на самом дне, оно вырисовывается неясно, словно в тумане, так? Источник света - позади Вас, и вот вы видите себя на черной поверхности, а вокруг головы - свечение, словно волосы загорелись.
Мы все - лишь соединения углерода, Клэрис. И Вы, и сковородка, и Ваш папочка, давно умерший и лежащий в земле, холодный, как эта сковорода. И все
вибрации по-прежнему хранятся все там же. Прислушайтесь. Как в действительности звучали их голоса, как они на самом деле жили, ваши всю жизнь боровшиеся родители? Нужны конкретные воспоминания, а вовсе не образы, которые переполняют вашу душу.
Почему так случилось, что Ваш отец не был помощником шерифа, одним из тех, что заполняют залы суда? Почему Ваша мать служила уборщицей в мотелях, чтобы содержать вас, хотя и не сумела сохранить семью, пока вы не выросли?
Какое у Вас осталось самое живое воспоминание о кухне? Не о больнице, а о кухне?
Как мама смывает кровь со шляпы отца.
Какое у вас самое светлое воспоминание, связанное с кухней?
Как отец чистит апельсины своим старым складным ножом, у которого отломан кончик лезвия, и раздает нам дольки.
Ваш отец, Клэрис, был ночным сторожем. А Ваша мать - уборщицей.
Чья это была мечта, что вы сделаете блестящую карьеру на федеральной службе, Ваша или их? В какой мере ваш отец мог прогибаться и пресмыкаться, чтобы уцелеть в застойном бюрократическом болоте? Был ли он готов ради этого лизать задницы своим начальникам? Вы хоть раз в жизни видели, чтобы он
лизоблюдствовал или раболепствовал?
А Ваши начальники - они-то хоть раз продемонстрировали какие-нибудь высокие моральные качества? А Ваши родители, может быть, они их демонстрировали? Если так, то совпали ли эти качества?
Посмотрите на честный черный чугун и ответьте мне. Вы подвели своих умерших родителей? Может быть, они предпочли бы, чтобы Вы подлизывались? Как они относились к стойкости и силе духа? А ведь вы можете быть сильной и
стойкой - стоит лишь захотеть.
Вы воин, Клэрис. Враг убит, ребенок спасен. Вы воин.
Самые стабильные химические элементы, Клэрис, расположены в середине периодической системы, грубо говоря, между железом и серебром.
Между железом и серебром. Думаю, это как раз относится к вам.
Ганнибал Лектер
P.S. За вами по-прежнему должок, вы сами знаете, кое-какая информация. Сообщите, по-прежнему ли вы просыпаетесь ночью, слыша блеянье ягнят. В любое воскресенье дайте объявление в общенациональном издании "Таймс", в "Интернэшнл Геральд Трибьюн" и в "Чайна Мэйл". Адресуйте сообщение А.А.Аарону, чтобы оно пошло первым. И подпишите его "Ханна".